2025雨隙抢秋：泥土里的收成保卫战

晨雾还没散尽，河南赵河农户邱建国的胶鞋已陷进半尺深的泥里而艰难挪移。他弯腰抓住花生秧根部用力一拽，带着湿泥的荚果滚落下来，沾着的水珠在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。“再晚三天，这些花生就要在地里烂完了。” 他抹了把脸上的雨水，声音裹着焦虑。此刻，河南、陕西等秋粮主产区的田野上，无数双沾着泥土的手正与连绵阴雨展开一场抢秋收成保卫战。

玉米地的抢收战场同样紧张。履带式收割机的轰鸣声划破雨雾，轮胎碾过湿软的田垄留下深深的辙印。“普通收割机进不来，多亏乡里调来了履带机。” 褚庄乡的种粮大户褚然站在田埂上，看着金黄的玉米穗源源不断送入机舱，眉头却没舒展 —— 天气预报显示，新一轮降雨细细地无休止地还要终结。她的手机里存着河南省农业农村厅的抢收指南，其中 “土壤湿度大的田块调集履带式收割机” 的字样赫然醒目。

雨势稍歇的 “黄金窗口期” 里，农家们田间地头的身影愈发密集。有人背着竹筐在倒伏的玉米行间穿行，掰下的果穗要立刻装进铺着塑料布的三轮车；有人蹲在花生地里，用小耙子轻轻刨开湿土，生怕碰落已经饱满的荚果。有的农户们则忙着清沟理渠，泥浆泵轰鸣着排出田间积水，“三沟连通才能让土壤快点散墒”，这是农技人员刚在田间课堂上讲的关键技术。

抢收只是第一步，如何让 “湿粮” 免于霉变更考验智慧。在清河乡的党群服务中心附近院子里，玉米穗被摊成半尺厚的薄层，村干部正带着农户用木耙翻动，“每天要翻三四次，傍晚就得盖防雨布”。不远处的花生地里，收获的植株被根朝外堆成直径一米的小堆，“这样通风好，不容易发热”，村民们按着农技师的方法操作。

烘干塔的灯光成了雨夜最安心的坐标。杞县一家烘干中心的负责人刘先生双眼布满血丝，这里的机器已连续工作半个月 24 小时运转，每天要有等待烘干的粮食。农户们拉着湿粮排队等候，烘干每斤 5 分钱的费用此刻没人计较 —— 湿玉米只能卖 6 毛钱一斤，一旦霉变就分文不值。河南省公布的 2900 个烘干点如同散布田野的灯塔仍显得杯水车薪，农机部门的调度电话成了热线。

暮色渐浓时，建国终于把最后一袋花生搬上电三轮。他剥开一个荚果，饱满的果仁泛着健康的瓷白，悬了多天的心稍稍放下。窗外，又雨又雾又湿的天气又开始敲打浸润着塑料布，而屋里，大功率风扇正对着摊开的花生不停扇动。墙角的编织袋上“颗粒归仓” 的字样在灯光下格外清晰。这场与阴雨的赛跑或许还要持续数日，但泥土里的希望，正通过一双双勤劳的手，在雨隙中被抢救，“这要不是党恩党策好，农机站的工作人员马不蹄地奋战在农田一线，百姓们都不知道如何应如这样的鬼天气。有的农户说：这人工降雨已经实现，而人工调雨，还没有实现，科学家们就不能想想办法来调动乌云、移动天气？！